每到夏天来临的时候，我都会清晰地忆起老家的那个被梧桐叶掩映的院落、院落里那个有着经年历史的水缸、水缸里悬浮的嫩黄瓜，那是父亲带给我们的最好的夏天的享受。
那时，父亲在离家四十多里的一个县城上班，每周回来一次。记得那一个个夏天的周末，父亲每次回来放下自行车做的第一件事就是用一个瓢舀着院子水缸里的水洒遍院子的角角落落，再用水缸里剩余的水浇浇南墙根的几盆花、帮奶奶换换鱼缸里的水，然后抄起扫帚清扫院落。当父亲把这些事情做完的时候，水缸里的水差不多就用完了，年轻的父亲会很轻巧地压下我们压起来十分吃力的压水井的柄，那水就十分畅快地从地底下冒了出来，父亲先把用了一周的水缸清洗干净，然后一下一下地用水桶把水缸盛满，最后父亲会拿来洗菜的盆子把他从外面买回来的黄瓜洗净，再把洗好的黄瓜放入水缸中，然后满意地看了一眼悬浮在水中的黄瓜，盖好盖。
那天，我放学回到家中的时候，父亲正在东边的饭棚里做饭，天气本来