法国著名学者狄德罗说过：“作品必须简单明了。因此,不需要加以任何闲散的形象，无谓的点缀。主题只应是一个。”确实这样，一篇好的文章，必须得有一个明确的中心。下面请看袁鹰的名作：白杨火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑然一体。从哪儿看得出列车在前进呢?那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。“爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪有这么大的伞?”“你看它多直!”妹妹分辩着。“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。小小的争论，才把爸爸的思路引过来，他慢慢地抚摸孩子们的头：“这不是伞，这是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想...