记忆里那一天的场景似乎还依然清晰，午后的阳光，两旁稀疏的行道树飞扬的笑脸，吵闹的机车声。。。像是一曲高低不平的奏鸣曲在心头滴滴答答的响起，我们怀揣着一种难言的心情，久久伫立在此行的目的地前高低错落的瓦房，像是一位芳华褪尽的老妪，静静诉说，无人倾听的落寞。寂静，死水一般的孤寂悄悄地化作一种令人窒息的氛围，惊慌，错愕，措不及防后的悲悯，又或许是不为人知的自得，说不清，道不明，该是用怎样的一个词汇来表达我们与受访者初遇时的感觉，只是还未来得及多想什么，短暂的尴尬便被迎面而来的一阵笑声打破，随之好客的大妈便将我们一行人迎进了屋中落座。我仔细地打量着接受我们问卷的第一组低保户，他们是一对恩爱和睦的夫妻，65岁左右，丈夫瘫痪在床，妻子患有尿毒症，俩人每月的人均收入不足300，岁月在这对夫妻的身上刻下了深深的皱纹，大妈身上穿着一件洗的发白的花裙子，简单的蓝底布鞋，身上洁净的没有任何首饰，一如他们不足十平...