小时候听人说“万般皆下品，惟有读书高”。权且听着，倒也不会真的就往心里去的。后来又听来“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的说法，听着听着就愈发感到中国人自古就给读书以很高的冠冕，读书总是太过严肃的一件事情而与生活有了距离，更少与趣味儿有所瓜葛。读了外国的逸闻，他们的丈夫在等妻子梳妆打扮一起出去应酬吃饭时，会不紧不慢地在楼下拿起一本书或一份报纸就手翻阅，安静地等待。他们的员工在赶公车或者地铁的途中也会静默地读起随身携带的书或者晨起未及浏览的报纸。对中国而言，就前一种情况是不可思议，总会是男方责怨女方磨蹭时间，口角相向。后一种情况倒是司空见惯，然多见的是赴考的学生及时填塞记忆的漏洞，或者应聘的职员临时充电缓解心理的压力。都不是主动地阅读，又哪里有心思体味读书的乐趣？更难以与生活水乳交融，仿佛那只是生活非常状态的一种应急方式。对中国人而言，读书历来是要在密封的书斋，要半夜三更，要头悬梁，锥刺股，...