知道有情人节的那年，我刚好18岁。那年，我遇到了比我大16岁的林。林长得既不高大挺拔，也不清瘦，更没有斯文的眼镜，完全不符合我理想的想象。但他有一幅浑厚的嗓音，低沉、缓慢，象夏天喝下的酸梅汤一样，欢畅地迂回、流淌。那时，林在我的公司做市场主管，每次有他
讲话，我们部门的女孩子都偷偷溜进去听。林讲话总是最受欢迎。他不哗众取宠，不故做姿态。但他会用一些文学化的语言描述实质性的内容。大家私下里叫他“才子”。林肯定知道这些，知道女孩子对他的青睐，他在女孩子面前越是周到和客气。他从没有显露出对某个女孩的特别喜欢，更没有对某个女孩的厌恶。他在不知不觉中扮演了公司大众情人的角色。但大家都知道林还没有结婚，甚至连女朋友都没有。关于林的爱情，有一个经典场景，叫做麦苗和韭菜的故事：故事的男主人公，当然是林，骑着自行车,带着长发飘飘著白色连衣裙的女主人公，林的爱人,经过大片大片的麦田。女主人公喊道:“看,那么多韭...