我的家乡在革命老区沂蒙山，上中学时就听过沂蒙红嫂用乳汁救活伤员和沂蒙六姐妹带领全村人为部队烙煎饼、洗军衣、做军鞋的感人故事。11年前，听着广播剧里孔繁森三次进藏的事迹，我也曾感动得流过泪。就在那一年，我从家乡来到新疆，成为一名边防军人。听时任指导员刘再龙说，孔繁森1994年11月29日去塔城市考察，途中发生车祸，部队官兵和驻地哈萨克族牧民闻讯后，争着为孔献血。为纪念孔繁森，托里县1995年11月在发生车祸的地方为其树碑立传。在部队的5年中，每年清明节部队都要组织官兵到托里县烈士陵园扫墓，纪念1969年8月13日“铁列克提事件”中牺牲的烈士们。如今，“铁列克提事件”中牺牲的连长范进忠的儿子林，接过父亲曾经握过的钢枪，成为一名边防军人。在塔城军分区，像林这样沿着父辈足迹前进的人还有董金辉、董明辉兄弟等很多人。4年前，我脱下军装来到南疆阿合奇县，成为一名乡镇工作人员。曾经在部队服过役的时任镇张平...