那时，我知道了党籍不只是一纸文书，它不是靠你的三寸不烂之舌绕回来的，也不是你笔下洋洋洒洒千言写出来的，而是扎扎实实落实在行动上的。张思德，这个平凡的名字，在我心里却留下了不平凡的印记。他不爱说话，战友们打趣说你要是不踹他，三天憋不出个屁来；在别人以他为反例定义着把饭吃进去，把话说出来，这才是人的嘴时；当别人以既遗憾又钦佩的语气总结到：他就知道傻干，他本来是个班长，本来还可以当排长当连长时，他已经跟南泥湾的战友们杠上了，只为了证明内卫班没有软蛋。也许你会说他没有远大的志向，因为他的梦想是革命成功后当个木匠，而不是我们今天谈论的什么实业家、科学家。甚至你会说他连小孩子的理想都不如，可能你小的时候至少还想过当个什么镇长之类的。但张思德同志就是这样一个没有什么远大抱负的人。当跟他同样党龄的战友都当上团长的时候，他却还在内卫班冒雨寻找主席，只为满足受伤的战士多年的心愿；他会帮老大娘抓猪，因为军民一家...