我生长在一个双军人的家庭中。听妈妈说，我出生时，远在千里之外高原部队的爸爸打来女儿的名字就叫皎雪吧，我想让她像开在雪域高原上皎洁的雪莲一样圣洁。爸爸是名军事记者，长年在外采访。在我儿时的记忆里，爸爸是一个一点不疼我、一点不顾家的人。记得我五岁那年，生病住院。我天天闹着要爸爸，可左等右等也不见爸爸回来。我对妈妈说：爸爸咋不来看我呢？爸爸不要我了吗？妈妈牢牢抱住我，泪水在眼眶里打转。好多天以后的一天中午，爸爸才匆匆忙忙来到我的病床前。爸爸一上来就用胡子扎我，我不理他，他就做怪相，讲笑话逗我，妈妈也护着他，一起逗我笑。我看妈妈笑了，我也笑了。一会儿，爸爸低声低气对妈妈说：下午还要妈妈接过话头：你走吧，雪儿有我呢。爸爸红着眼，也不顾护士在旁边，牢牢抱住妈妈，那种神情，似乎欠了我们什么似的。接着，爸爸又是给我们打饭、冲麦乳精、又是打水给我洗脸，还把我换下来的脏衣服拿往洗了看着憔悴而又倦怠的爸爸，我心...