孤独，并非指单独生活或独来独往。一个人独处，也许并不感到孤独，而置身于大庭广众之间，未必就没有孤独感产生。真正的孤独是那种貌合神离，没有情感和思想交流的人。当然，每一个人都有孤独的时候，但并非每个人都能消除孤独感。人本来就害怕孤独。但无论置身于怎样的人群之中，人和人之间还是互无瓜葛。人世就是这样的冷漠无情，所以，都市中流行随身听大概就是为了用平时听惯了的音乐来独自打发处于人群中的孤独吧。那么，人到底能承受多少孤独呢？1954年，美国做了一项实验。该实验以每天20美元的报酬（在当时是很高的金额）雇用了一批学生作为被测者。实验内容是这样的。为了制造出极端的孤独状态，实验者将学生关在有防音装置的小房间里，让他们戴上半透明的保护镜以尽量减少视觉刺激。接着，又让他们戴上木棉手套，并在其袖口处套了一个长长的圆筒。为了限制各种触觉刺激，又在其头部垫上了一个气泡胶枕。除了进餐和排泄的时间以外。实验者要求学...